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I huvudet på en gammal kung

Kongens Nytorv, en plats både för kungar och vanligt
folk. Den invigdes i slutet på 1600-talet efter det att
Danmark förlorat sin nordiska tätplats. Den höge grun-
daren, Christian, med numret fem, sitter säkert i sa-
deln. Envåldshärskaren har tagit position i mitten.
Motgångar har luttrat honom, men han är inte desillu-
sionerad. Han är nyfiken på hur det går för gamla
Danmark. Det enda han är missnöjd med är klädseln.
Han får rida barfota sommar som vinter och varför
skall en dansk kung bära romersk stridsdräkt och vara
beväpnad med svärd?

– Fransoser och deras romantiska historieuppfatt-
ning, muttrar han.

En fransk bildhuggare stöpte honom i bly, i dub-
bel storlek. Vad nu det skulle vara bra för. Statyns
tyngd blev så småningom för stor, hästkrakens fram-
ben segnade långsamt mot marken. Kraken stod till
slut med mulen mot backen. Var det gräset som lock-
ade? Kungen kunde knappt hålla sig kvar i sadeln.
Man började tala om riddaren av den sorgliga skep-
naden. Sånt prat ville man inte höra på Amalienborg.
Det göts en kopia i brons.

*

Christian är en sann djurvän. Han har massor med
bevingade husdjur. Är han på gott humör får duvorna
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till och med para sig på hjälmen. Under hästen ligger
en stackars naken man. Ansiktet är förvridet och bär
avundsjukans drag. Kungen visar sitt misshag genom
att låta hästen trampa på stackaren. På sockeln umgås
fyra grekiska pensionärer. De sitter två och två. De-
ras namn är: Visdom, Styrka, Ädelmod och Ära. De
har därför inte så mycket att prata om.

Christians fasta blick är riktad mot det Kongeli-
ges storslagna fasad. Vid den ser han en bergensare
vid namn Ludvig Holberg, nästan jämngammal med
den kungliga statyn. Christian ler stilla när han kom-
mer att tänka på den självutnämnde folkmagisterns
satiriska samtidskritik. I dag är det svårt att förstå att
den kunde väcka så mycket ont blod.

Och där är minnsann Oehlenschläger, Tegnérs
gullgosse, det lyckliga geniet.

Även dessa stora andar har tiden hunnit ifatt. De
förstenades av en tacksam eftervärld, knappt någon
läser dem, men de lever i pjäserna som fortfarande
spelas. Nu sitter de gamla moralisterna i dubbel stor-
lek utanför teatern. Värdigt vilar de i fåtöljer och be-
vittnar tyst publikens entré. Annars fördriver de tiden
med att se om bussarna avgår i tid. Mörka vinterkväl-
lar, när facklor flammar på teaterns tak, kan man se
de väldiga läpparna röra sig. Men spana diskret! De
gamla gossarna är i besittning av stora andliga kraf-
ter. Man vet inte vad de kan ta sig till om de blir för-
argade. De muttrar i mungipan för att ingen skall mär-
ka något. De är ju döda, men ändå odödliga. Men dum-
heterna från balkongens mellanaktspublik måste ib-
land korrigeras.

Om vinternatten flänger en iskall nordan in från
Store Kongensgade. Den är för jämlikhet och sopar
till allt i sin väg. Den får skyltar att gnissla och gat-
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lyktor att gunga. Då passar kungen på. Om du hör en
dånande stämma, som överröstar vädret, så är det han.
Han för ett samtal med Ludvig, tvärs över hållplat-
sen. Det är två danskar, som talar om gamla tider. Både
onda och goda. Oehlenschläger talar han inte med.
Det är ingen idé. Han är för ung. Förresten har han
aldrig tyckt om det där romantiska dravlet, Fædre-
landssangen, som han skrev. Den som börjar: Det er
et yndigt land...

Tacka vet jag Ewalds sång om min käre farfar:
Kong Christian stoed ved højen Mast, I Røg og
Damp...

Han nynnar för sig själv.

*

Christian ler när han kommer att tänka på den komis-
ka synen av en lång slyngel från Odense, som sprang
kring den kungliga teatern mest varenda dag. Han
drömde om att bli berömd! Men han blev varken dan-
sare eller skådespelare utan författare. Så skrev han
nogle eventyr for børn og det lykkedes ham. En saga
kallades Lyckans galoscher, erinrar sig kungen. I den
beskrevs hur platsen såg ut redan på gamle kung Hans
tid. Det var rena fantasier förstås, men Andersen var
också en duktig PR-man, mest för sig själv förstås,
men även för gamla Danmark.

*

När majestätet tror sig osedd, vrider han knirrande på
huvudet och spanar efter sin dyre halvbror, mätress-
ens son, Ulrik Frederik Gyldenløve, nere vid Char-
lottenborgs slott.

– Det var en hejhoppsan till karl, mumlar kungen.
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Ståthållare för Norge vid 26 års ålder. Studerade krigs-
konst och humaniora i Siena. Blev general hos span-
jorerna. Lysande administratör och samhällsreforma-
tor. Fruntimmerskarl och fräck som en lus. En gång
stal han kyrkklockan i Vänersborg och lät hänga den
i Vor Frelsers kirke på Christianshavn.



5

Där hänger den visst än.
– Ja, ja. En begåvad fan, som kom i skuggan av

oss äktingar.
Facklorna fladdrar vackert på Charlottenborg, men

kungen mulnar. Han saknar den avhållne brodern. Han
blir dyster. Det är slaget vid Lund han försöker låta
bli att tänka på. Det är alltför bittert. Att få stryk av
en svåger. Det sköna Skåne, juvelen i det danska ri-
ket, för evigt i svenskarnas händer. Det mäktiga Kö-
penhamn i en dansk utkant. Griffenfeld hade rätt som
vanligt... Nej, bort sådana tankar!

*

Den nya tidens kulturella påhitt med välta bussar och
blodmaskerade människor förstår han sig inte på, men
det bekymrar honom inte. Strunt och dagsländor. Kej-
sarens nya kläder!

Krogarnas antal har minskat sen hans tid, men de
är tillräckligt många. Deras kommers roar mer än oro-
ar. Mången natt har han växlat ord med de överför-
friskade på väg till Sverige. De tilltalar honom som
en jämlike. Rusiga frågar de efter vägen. Han tar inte
illa upp. Tidens krav förändras, brukar han säga. Den
smorde lyfter marskalkstaven och pekar mot Flygbåta-
rna, eller mot Pilen. Han är för fri konkurrens och sät-
ter en ära i att inte gynna någon. Enstaka vandrare
brukar till och med tacka för hjälpen. Artighet verkar
annars vara en dygd i avtagande.

Förutom förlusten av Skåne har han en annan stor
sorg. Den varade i fem outhärdliga år. Han led med
sin namne, den tionde. Ockupationsmaktens parader
var värst. Dom hade till och med fräckheten att ställa
upp på hans torg, med hakkors, maktfullkomlighet och
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gutturala läten. Men han log en söndag när varenda
dansk i en utsökt tajmad protest bar en liten hemstick-
ad mössa, som såg ut som ett Royal Air Force-tecken
i blått, vitt och rött. Av någon anledning kom han att
tänka på filmen om Pimpernel Smith, scenen när den
kultiverade brittiske vetenskapsmannen möter den
vulgäre underhuggaren Göring i sin pajasuniform.

*

Varje vår får Köpenhamns studenter komma innanför
stängslet. De får till och med lov att dansa kring häs-
ten. Trots sin höga ålder rycks han med av ungdomlig
yra. I smyg kikar han på de älskande paren, som väns-
las på de gröna sofforna. Det är alls ingen gubbsjuka,
intalar han sig. Tvärtom, han vill dem så väl och så
tänker han på ungdomens vackra flickor ute i Frede-
riksberg have.

– Ja, jag var en riktig kvinnokarl. Han blir riktigt
upphetsad i sitt brons och rättar till svärdet, som inte
vill hålla sig på plats. Tänk att få stegra den trofaste.
Att förvandla en maklig hingst till en eldig springare.
Galoppen skulle gå längs Gothersgade och in i Kong-
ens have, på våren sitter där små vackra kontorsda-
mer. De äter frokost ur påse och solar sina vackra ben.
Jag skulle vilja bjuda dem på lax och champagne i
chambre separée!

– Men, se men inte röra, det får alla gamla statyer
göra, resonerar han förnuftigt när han lugnat sig lite.

– Varme piger er aldrig kolde, tänker han när en
cyklande mö susar förbi. Kroppsstrumpan täcker
knappt gumpen. Ett rött bakljus dinglar i flätan. Han
har alltid tyckt om att smida rim och kan inte låta bli
att leka lite:
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Förlåt att jag kallar dig dronning,
du sköna med utslaget hår.

Du minner om den kära lite,
hon som jag skymta i går.

Det var i en storstadens glänta,
hon hastigt dök upp på en hoj
och satt så vackert i sadeln,
en urban ryttarinna på skoj.

Det enda jag kom på att viska;
var ett andlöst, betaget: O boy!

*

Med ålderns rätt sluter han ögonen och vilar en stund.
När han öppnar dem står där en man med slängkappa
och svart slokhatt och sträcker ut handen. Ögonen
glittrar och han föreslår helt fräckt:

– Kom så Christian! Gennem byen en sidste gang!
Och Christian stiger för första gången ner på sitt

torg och de krokar arm i ömsesidig respekt och när de
går bortåt ströget hör jag Dan Turélls röst, först starkt
sedan allt svagare:

Innan jag dör vill jag släntra genom stan en sista
gång,

det är min försynta önskan.
Jag vill vandra igenom Köpenhamn

som så många gånger förr.
Jag väljer rutt med omsorg:

ner för Istedgade och Vesterbro,
in på de sollösa sidogatorna med nedlagda butiker.

Gulnade gardiner, fettblanka gasspisar
bakom smutsiga skyltfönster.

Lukt av kål och frikadeller hänger i trapporna.
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- - -
Och som en skugga släntrar jag Strøget

med mina vänner
och alla som jag älskat.

De är gengångare.
Bara jag ser att de är det, men det är de

och vi tar avsked av allt och av varandra
men vi är inte sentimentala.

Luften är full av något som ingen vet vad det är
och vi går där i tysta samtal

och vid Nytorv är de borta igen.

Jag försvinner bort lite längre ner på gatan,
min sista vandring är över

och gatan en skugga mindre.
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Med Piraten i Köpenhamn

– Vad dricker du?
Hans hand bjöd mig sitta samtidigt som den föste

undan bordets papperstravar med anteckningar, en del
lösa, en del ordningsamt snoddade.

– Pernod med vatten, tack.
Jag hade läst någonstans att han själv föredrog

denna dryck.
– Själv dricker jag alltid Campari så här dags, sa

han klirrandes med flaskor och glas. Det glimtade
odygdigt i de bruna ögonen. Han hade genomskådat
mig, men det kändes inte oangenämt. Affärerna gjor-
des snabbt upp, honoraret fastställdes, men Fritiof ville
lägga till en punkt i avtalet.

– En viss representation hör till alla seriösa affä-
rer, de litar inte på en om man inte till en början gör
av med en jävla massa pengar. Vilka ”de” var utveck-
lades inte närmare och det behövdes inte heller. Långt
senare fick jag veta att han funnit denna argumenta-
tion ge goda resultat vid affärsöverenskommelser och
därför ofta repeterade den. Logiken i hans resonemang
syntes mig oantastlig så jag instämde gärna. Dagen
då vi skulle ”göra av med en jävla massa pengar” fö-
reslogs till julafton.

– Det är den bästa dagen på hela året för en kö-
penhamnstur, hävdade Fritiof och gav mig en fors-
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kande blick. Det är lugnt och skönt på båtarna och i
staden är stämningen mer gemytlig än vanligt. Dess-
utom skall jag ställa klockan efter världsuret.

Det framgick att en dansk jul sedan många år in-
gick i hans rutiner. Mitt omedelbara ja överraskande
honom nog en smula, men för min del passade det
bra, jag skulle ändå över och fira jul med min nya
kärlek. Fritiof föreslog 10.30-turen med Ørnen. De
danskflaggade båtarna har bättre kök än de svenska,
löd motiveringen, dessutom anländer man till Köpen-
hamn i rättan tid till den lunch som danskarna kallar
frokost.

*

– Langsomt frem!
Förförtöjning kastas men akterspring behålls. Ti-

otusen hästar rister skrovet, glas klirrar, porslin skall-
rar. Från byssan doftar spättan. Kretsande december-
måsar ignorerar skeppets hesa babordssignaler, de
väntar på sin julaftonsmiddag, de vanliga sjödumpa-
de soporna. Allt är som det skall vara.

Förskeppet lämnar kajens gummidäck, näsan vrids
långsamt ut i bassängen.

– Kast loss i akter.
Vi är på väg! Julmorgonens mörker hänger kvar

och bortom Hjälmarekajen sprakar en ensam svetslå-
ga på Kockums, vem jobbar en sån här dag? Diedens
Järn julskyltar med tänd neonskylt, elektriska ljus
glimmar i kontorets fönster. Redan i yttre hamnen bju-
der nordan upp med krabb sjö. Det stänker vitt vid
stäven, i aktern smattrar Dannebrog. Inne hos oss är
det varmt och ombonat, men glest besatt. Han tänder
en Matanzas och studerar menu- och vinkortet.
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– Har du hört historien om...
Ett oväntat ljud tystar honom. Skrovets vibratio-

ner har frigjort spärren på kioskens rullgardin, som
smäller i topp. Bakom rutan är guldgalonerade ärmar
höjda och huvuden tillbakakastade. Befälhavare, se-
kond och chief förmiddagsskålar för en lycklig julre-
sa. Gardinen dras hastigt ner.

– Di dröjer med skaffningen.
Han har beställt smørrebrød med ”rögad” ål, jag

väljer laxen. Till detta passar dansk Export pilsner,
på den tiden inte förfuskad med råfrukt. En tjener,
vitjackad och med guld i knappar och epåletter, ilar
fram med vår förtäring. På grönsalladen mumsar en
snäll snigel. Jag repar mod och anmärker på saken.
Vår danske broder snärtar med servetten iväg det
oskyldiga djuret:

– Så laver de frisk salat i Paris!
Det är grunt i Sundet och Ørnen får stäva Flint-

rännan en bra bit norrut innan vattendjupet medger
kurskorrigering mot Köpenhamn. Det är Saltholms
farliga undervattensrev vi skall akta oss för. Vår slag-
färdige vän står åter vid vår sida. Artigt framförs en
inbjudan till kaptens salong.

– Låt oss hälsa på skepparn, säger Fritiof.
Vi ledsagas i långa gångar, en privatskyltad dörr

öppnas. Öppningen fylls av en sjöbjörn med fyra galo-
ner på ärmen, den översta uppvriden i ögla. Det är
kapten Michelsen, som räcker fram näven.

– Välkommen ombord! Handen drunknar i den
stora labben. Den gubben skulle man inte vilja bli ovän
med. Men det är ingen risk. Michelsen är en jovialisk
bokvän på julaftonshumör, han har bjudit in oss för
att harangera Fritiof. Vi slår oss ner i blytunga fåtöl-
jer, de håller sig nog stilla även när skutan stampar.
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På en silverbricka står dryckjom, Pernod med vatten.
Michelsen har förstås läst Fritiof på danska och tror
sig ha ställt fram favoritdrycken.

– Help yourself!
– Jag får inte be om en Campari? Fritiofs poker-

facereplik krafsar lite på julstämningen. Ett ögonblick
flackar blicken på vår jovialiske värd, men så är han
åter herre på eget skepp. Överraskning är ett oöver-
träffat vapen när man vill tillskansa sig mentalt över-
läge. Man står väl inte med mössan i hand för en gra-
tisdrink! Den röda drycken står strax på bordet, vi
skålar och önskar varandra god jul. Michelsen berät-
tar om hur han en gång oförskyllt fick fira jul i Punta
Arenas vid Magellans sund. Fritiof kontrar med en
skröna från ett annat vattendrag, Vombsjön, och utan
att vi vet ordet av glider färjan in i kungens hamn mitt-
emellan bastionen och frihamnen.

Vi står på bryggan med Michelsen. Genom öppen
styrbordsdörr glimmar byen i julskrud, men luften
doftar ännu höstmilt. Vid Holmens kajer är krigiska
fregatter fredligt julpyntade med civila glödlampor.
Toldbodens kungliga väntstugor flankeras av julgra-
nar. Marmorkirkens kupol lyser nyförgylld, från Ama-
lienborg flyger klingande toner över vattnet. Det är
vaktparaden, som spelar för kungen.

*

Vi förfriskar oss med var sin bitter på à Portas veran-
da, de diskussionslystnas klassiska mötesplats.

En lång knotig man med präktig näsa banar sig fram
mellan stolar belamrade med vinterkläder.

– Davs. Mit namn er H.C. Andersen.
– Hans Christian Andersen?
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– Detektiv H.C. Andersen, förtydligar Fritiof. Hans
berömde namne bodde en gång här i huset.

– Der sker slet ikke no´et nu, säger Andersen.
Nyhavn er meget roligt.

Det är en stor stillsam polis som slagit sig ner vid
vårt bord. Under flera månader har det varit lugnt här
i närheten. Det är på Vesterbro det händer, säger han.
Vill vi åka och titta på hur man firar jul på Istedgade?

– Jul på Istedgade, det var det jävligaste jag hört,
ropar Fritiof. Den får de fira själva däruppe. Vi skall
iväg och äta julefrokost.

*

Vi svänger in på lilla Brolæggerstræde och slinker ner
i ett källarcafé med ett kyrkogårdsnamn, Sorgenfri.
Ölbackarna lagras inne i restaurangen, väggarna på-
minner om stelnad knäck, det passar ju bra vid jultid.

– Vill ni dricka något innan maten? spörjer kypa-
ren.

– Svenskar dricker väl alltid något. Det är två rara
damer, jämngamla med Fritiof, som söker grannkon-
takt med en vänlig provokation. Den ena böjer sig
fram.

– Känner ni till Storm Petersen? Hon fordrar ing-
et svar.

– Vet ni att han alltid tecknade svenskar med blå
näsor?

Frågan väcker Fritiofs intresse.
– Det har jag inte hört, säger han.
– Detta förargade så småningom en del av era

landsmän. En dag då konstnären var ute och gick mötte
han en svensk bekant, som förargat frågade honom:

– Säg mig Storm kan du inte måla en svensk näsa
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i normal kulör?
– Selvfølgelig kan jeg det, svarade Storm, men

hvordan fanden skal man så kunne se, at det er svens-
kere!

*

En sliten man i åttioårsåldern har slagit sig ner vid
pianot och spelar gamla slagdängor. När han skrattar
ser man hålet efter framtanden. Den muggiga femtio-
talsrocken och den gamla kubben behåller han på.
Varenda en kan de gamla kärleksvisorna. Våra gran-
nar sjunger högst av alla.

Det var på Frederiksberg,
det var i maj.
Jeg fik en pige kær
og det var dig...
 Refrängen tas da capo, igen och igen. En gam-

mal grå och rynkig kvinna förvandlas till en dejlig
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pige. Ögonen strålar, händerna rör hon livligt. Kin-
derna rodnar, munnen är halvöppen, det var i går hon
mötte honom, den älskade. Att han är borta sen länge
är inte sant. Allt känns som det skall, underbart!

Bravo, bravo! De vill gråta, mascara rinner på ryn-
kiga kinder. Det gör inget. Gamlingen vid pianot är
en trollkarl, han får dem att glömma den slitna två-
rummaren och bitterheten över att livet inte blivit som
de velat. Han ger dem ungdomen åter för en stund.
Buteljer langas upp på pianot som offergåvor. Tömda
klirrar de takten. Det doftar öl, fläsk och våta kläder.
Nu drar han av sig överrocken, skjuter kubben i nack-
en, kavlar upp ena ärmen. Under tiden spelar han en-
händigt, pannan blänker, ögonen glänser. Hela källa-
ren har han i sin hand!

Jag ser på Fritiof. Han äter inte längre, men läp-
parna rör sig. Tyst sjunger han med i refrängen:

... det eneste jeg savner er lidt kærlighed...
För mig är det dags att bryta upp.
– God jul!
Jag får skrika för att överrösta källarens glam.

Dörren går igen bakom mig, ensam står jag på gatan.
Dagen sjunker in i dunkel, i lyktors sken faller tysta
flingor. Sorl, dofter och gemenskap lämnar jag bak-
om mig. Andedräkten ryker. Vädret slår om! Det blir
i alla fall en vit julafton, tänker jag och börjar gå.


